Acordando forçado pelo fedor pútrido que vinha do cômodo ao lado Jack se levantou e foi direto ao banheiro, pôs para fora o que não convinha, ligou o chuveiro e entrou de baixo usando apenas seu par de meias pretas. Não se lavou bem. Saiu e se enxugou com a toalha que estava no chão e foi olhar o outro cômodo.

Parou com a mão na maçaneta e antes de abrir a porta pensou – sempre a mesma merda. – girou, abriu, lá estava ela, aquela mulher gorda sentada em um vaso sanitário sorrindo. Disse bom dia e voltou para se vestir. Se arrumou bem – camisa branca, paletó escuro, sapatos limpos, pés determinados. Já era hora de sair, ele não se despediu.

Andando do lado de fora parou para comprar o jornal. O vendedor o cumprimentou.

– Bom dia – e voltou a assistir a minúscula tv que segurava.

– Bom dia – e continuou – Sabe se há algo que para ler nesse jornal?

O homem não respondeu, apenas sorriu e voltou ao seu transe. Jack olhou rapidamente as palavras na folha e dobrou jornal colocando-o debaixo de seu braço e continuou andando. A cidade vibrava com a agitação do meio dia e dois cachorros brigavam por um pedaço de osso. Sentiu-se enojado em ficar na rua e entrou na primeira lanchonete a sua esquerda.

Uma bela garçonete ruiva com um pouco demais de maquiagem o ofereceu café e ele aceitou. Tomou a xícara devagar com o jornal posicionado ao lado no balcão, dando a impressão de que ele realmente lia e se interessava nas notícias. A ruiva voltou para servir mais café e derrubou a xícara no colo de Jack. Ele reparou marcas nas mãos delas e no canto da boca, além da carga que ela expôs com as rugas na testa. Ela pediu desculpas, limpou o balcão e saiu. Ele foi ao banheiro se limpar. Entrou no banheiro limpo, xingou a mulher gorda sentada no vaso, lavou as mãos e foi embora da lanchonete.

Na calçada o sol o castigava enquanto voltava pro seu apartamento. Chegou, abriu a porta e a trancou por dentro, caminhou e depositou o jornal no lixo, disse que havia chegado avisando a mulher gorda. Tirou a roupa, a não ser pelas meias pretas, e se deitou.